Ang mga sultan ng Espanya

Naglakbay si Faisal al Yafai sa Andalucia upang tunton ang pamana ng mga Arab at North African Muslim na namuno sa rehiyon sa loob ng 800 taon.

Ito ang lugar na darating para sa mga tsismis. Sa itaas ng lungsod, ang mga nasa katanghaliang-gulang na kababaihan na nakasuot ng mga damit ng tag-araw ay gumagalaw na parang mga bula ng sabon, nagkakasalubong sa isa't isa at magkahawak-kamay, o tumatakbo sa iba't ibang direksyon. Ang buong merkado ay isang masa ng laman sa laman: ang mga kamay ay humawak sa ibang mga kamay, siko, mga braso; Ang mga daliri ay hinahaplos ang prutas na nag-iisip.

Kailangan kong pumunta sa Granada upang makita kung ano ang natitira sa Al Andalus, ang napakalawak na haba ng kasaysayan ng Iberian noong pinamunuan ng mga Muslim ang peninsula. Ang merkado sa umaga sa Plaza Larga sa makasaysayang Muslim quarter ng Albayzin ay isang malinaw na tulay sa nakaraan: hindi nagbabago sa loob ng daan-daang taon, isang link mula sa sandaling iyon hanggang dito.

Ito ay kung saan noong ika-15 siglo ang mga residente noon na karamihang Muslim ay dumating upang makipagkalakalan ng mga kalakal at tsismis. Tiyak na doon nila narinig ang mga bulung-bulungan tungkol sa nalalapit na pagdating ng mga hukbo ng mga Katolikong Monarko na sina Isabella at Ferdinand. At mula rito na ang mga Muslim at Hudyo ay umalis kasunod ng pagbagsak ng Granada noong 1492, pagtakas sa mas ligtas na mga bansa sa North Africa o Europe.

Ang eksena ay maingay, ngunit ang mga nagtitinda ay nagwawalang-bahala sa akin: nakikita nilang hindi ako taga-rito, na hindi ko kailangan ang kanilang mga kamatis, ang kanilang mga damit o ang kanilang pakikipag-usap. Sa halip ay pinagmamasdan namin ang isa't isa sa gilid ng aming mga mata.

Isang matandang lalaki, naka-tsinelas at may dalang portpolyo, umupo sa tabi ko at nag-aalok ng sigarilyo. Itinuro niya habang sinisipsip ng karamihan ang kanyang asawa at pinag-uusapan namin ang aking pagbisita. Iniisip niya na baka nawala ang tour group ko. Sinasabi ko sa kanya na hinahanap ko ang natitira sa Al Andalus. Ngumuso siya. "Mga bato at bato," sabi niya, "Tanging mga lumang bato at bato." At wala na siya.

Ngunit ang kasaysayan ng Al Andalus ay higit pa sa mga labi. Mula sa sandaling ang mga heneral ng dinastiyang Muslim na Ummayad ay tumawid sa Gibraltar noong 711, ang kasaysayan ng Europa ay nabago.

Pinalawak ng mga Muslim ang kanilang kontrol sa kabuuan ng ngayon ay Espanya at Portugal at maging sa modernong-panahong France, na lumilikha ng mga lungsod na naging sentro ng pag-aaral at kultura, nagsasalin ng mga gawa ng agham at pilosopiya mula sa Arabic tungo sa Latin, at sa gayon ay naglalagay ng mga pundasyon para sa ang European Renaissance. Ang sumasalungat sa kanila ay isang grupo ng mga Espanyol na Kristiyanong kaharian na, sa loob ng susunod na 800 taon, ay nakipaglaban upang mabawi ang peninsula, pira-piraso, hanggang, noong 1492, ang huling natitirang lungsod ng Granada ay nakuha.

Mula sa Plaza Larga, sunod-sunod akong matarik na paglalakad sa mga hagdang bato, patungo sa itaas, hawak ang mga puting pader paminsan-minsan upang habulin ang aking hininga habang sumisikat ang init ng araw. Ang aking gantimpala ay ang tanawin mula sa Mirador de San Cristóbal, isang maliit na kalahating bilog na lookout.

Mula rito, malinaw ang lohika ng Alhambra, ang kuta ng Nasrids at ang pundasyon ng Granada. Malinaw na nagbubukas ang mga lupain sa timog: ang tanawin ay hindi na-censor sa mga burgundy na tuktok ng mga gusali, sa labas ng pinakadulo ng lungsod, patungo sa mga luntiang bukid at pataas kung saan nagiging kayumanggi ang lupain at tumataas ang mga bundok ng Sierra Nevada.

Mula sa kanilang kuta sa Alhambra, napanatili ng dinastiyang Nasrid ang kontrol sa malawak na kalawakan ng Espanya. Ngunit kahit papaano, hindi malinaw ang tindi ng nagtitipon na bagyo na umabot sa kanila noong ika-15 siglo.

Anumang paglalakbay sa katimugang Espanya ay dadalhin ka sa maraming bayan na may mga katulad na suffix – Jerez de la Frontera, Vejer de la Frontera – lahat ng mga paalala sa wika na maraming beses na nagbago ang hangganan sa pagitan ng mga emir ng Nasrid at ng kanilang mga Kristiyanong karibal.

Para sa Reconquista – ang mga digmaan ng mga kahariang Kristiyanong Espanyol upang wakasan ang pamumuno ng Islam sa peninsula — ay hindi iisang pangyayari; ito ay maraming siglo at maraming henerasyon ang ipinanganak, nabuhay at namatay sa anino nito. Ang mga komunidad sa magkabilang panig ng hangganan ay nakipagkalakalan, nagkaroon ng mga kasunduan para sa ligtas na pagdaan, kahit na nagbahagi ng mga pagdiriwang - at paminsan-minsan ay malupit na labanan. Pinag-usapan ng magkabilang panig ang convivencia, ng coexistence.

Sa orihinal na 1,013 column sa prayer hall ng Córdoba's Mezquita, 856 ang nanatili mula nang gawing simbahan ang gusali. Manuel Cohen / Getty Images

Ngunit alam nila kung ano ang aasahan pagkatapos. Ang Granada noong ika-15 siglo ay puno ng mga tumakas sa ibang bahagi ng Espanya.

Dumating ang Inkisisyon isang dekada bago. Ang mga conversos, ang mga pamilyang Hudyo na nagbalik-loob sa Kristiyanismo sa ilalim ng panggigipit ngunit naghangad na panatilihin ang kanilang mga gawi sa lipunan, ay tiningnan nang may malalim na hinala at marami ang tumakas patungo sa kaligtasan ng Granada.

Ngayon, naglalakad sa paligid ng Albayzin, ang mga labi ng halo na ito ay maliwanag pa rin: Dumadaan ako sa isang pribadong bahay na may gintong Stars of David sa pintuan, na hugis sa isang tradisyonal na arko ng Islam.

Nagkaroon din ng isa pang paghahalo ng mga pananampalataya, hindi gaanong pinagkasunduan. Higit pang silangan sa Cordoba, dating isang upuan ng mga iskolar at isa sa mga pinakamataong lungsod ng Europa, ang mga Castilian ay muling gumagawa ng Mezquita bilang isang simbahan, nag-ukit ng isang kapilya sa gitna ng mga arko at mga haligi nito, at muling pinaninirahan ang lungsod ng mga imigrante mula sa hilaga. Ang parehong proseso ay darating sa Granada.

Sa likod ng mirador ay ang Simbahan ng San Cristobal. Orihinal na isang mosque, ito ay inangkop at itinayong muli, kung saan ang minaret ay ginawang kampanilya. Ang mga dingding ay itinayo gamit ang mga lapida mula sa mga sementeryo ng Islam - kahit ngayon ay malinaw na nakikita sa mga panlabas na dingding ang script ng Arabe mula sa mga lapida.

Sa gabi, nagtitipon dito ang mga batang Albaicinis - at sa mas malaki, mas sikat na Mirador de San Nicolas, na tinatanaw din ang Alhambra - upang pagmasdan ang kuta na naiilawan sa mainit na mga kulay, mga tipak ng dingding na kumikinang na dilaw sa mga itim na puno.

Ramdam nila ang romansa ng sandali at bulungan sa isa't isa. Sa loob ng maraming siglo ang kanilang mga ninuno ay malamang na tumingin sa kabila ng Alhambra at naisip na ito ay hindi malalampasan. Paano kaya ito nahulog?

Ang landas patungo sa Alhambra ay umaagos sa Albayzin, sa pamamagitan ng mga hardin at sa paglipas ng mabababang puting pader, bago ka tuluyang ideposito sa likod ng mahabang linya ng mga dayuhan.

Ang palasyo ay talagang tatlong istruktura: ang palasyo mismo, dating tirahan ng sultan, ng kanyang pamilya at ng kanyang mga tagapayo; ang Alcazaba, isang kuta at kuta, at ang Generalife, isang kalituhan ng mga hardin, mga daanan at mga fountain. Kung titingnan mula sa tapat ng Albayzin, ito ay parang isang kastilyo: sa loob ng mga dingding nito, ang mga silid ay kasing laki ng tao at maaaring tumira.

Sa loob ng palasyo, ang detalye ay nakagugulat: ang mga script sa mga script mula sa Quran ay nagpapalamuti sa mga dingding, mga mosaic na azure at amber, mga banayad na disenyo ng arkitektura na tila mga trick ng liwanag. Ang mga silid ay sumasalungat sa paglalarawan dahil ang mga ito ay hindi nilalayong ilarawan: ang kagandahan ng Alhambra ay nawala sa pagtingin at makikita sa paggamit.

Kapag huminto ako sa isa sa makulimlim na hardin upang humigop ng tubig at padaanin ang mga tour group, makikita ko ang mahika at kapayapaan ng palasyo. Ang tunog ng pag-agos ng tubig mula sa mga fountain ay nagpapatahimik sa aking isipan at nakita ko ang aking sarili na inaanod, nakatingin nang hindi tinitingnan ang mga disenyo ng mga dingding. Apatnapung minuto ang lumipas bago ako bumangon.

Iyon ang layunin ng mga taga-disenyo. Ang mga Espanyol na Muslim ng Al Andalus ay hindi nagtayo ng mga relihiyosong gusali upang masilaw ang iba. Para sa kanila, ang relihiyosong arkitektura ay sinadya upang ipakita ang banal: perpektong mga linya na kumakatawan sa pagkakaisa ng Diyos, nagpapalamig sa mga hardin na nagpapahiwatig ng kabilang buhay.

Kahit ngayon, ang Alhambra ay nananatiling praktikal: sa ibaba ng lungsod, ang Cathedral of Granada, na itinayo upang gunitain ang muling pagbawi ng lungsod, ay isang malakas na halo ng kadakilaan at debosyon, ang mga stained glass nito, mga eskultura at matatayog na puting haligi na nagbibigay inspirasyon sa mga mananamba. Hanggang dito, iba ang reaksyon. Ang mga asawang babae ay bumubulong sa kanilang mga asawa tungkol sa paglalagay ng tile sa sahig ng banyo ng katulad na kulay. Tinanong ng isang lalaki ang kanyang kaibigan kung magkano sa palagay niya ang halaga ng isang pintong tulad nito pauwi. Mga kagamitan sa bahay na inspirasyon ng isang matagal nang patay na sibilisasyon.

Ang misteryo ng Alhambra ay kung bakit nila ito pinatuloy. Ang detalye ng craftsmanship ay nagmumungkahi ng isang paggawa ng pag-ibig, na parang ang mga tagalikha nito ay naniniwala na ang gayong pamamaraan ng paghahalo ng matematika at mortar ay matiyak na ang palasyo ay nagtitiis, at marahil kasama nila ito. Kahit na ang hukbo ng mga Katolikong Monarko ay nagtitipon sa kanluran, ang Alhambra ay itinatayo pa rin.

Napakarami ng modernong Granada ay tungkol sa nakaraan – alinman sa kaluwalhatian ng Al Andalus o ang kadakilaan ng Reconquista: ang paggawa at pagkuha. Ang mga Granadino ay nagsasaya dito. Noong ika-2 ng Enero, ang araw noong 1492 nang sumuko ang mga pinuno ng Nasrid, ipinagdiriwang ng lungsod ang Dia de la Toma, ang Araw ng Pagkuha, isang araw ng pagsasaya na kadalasang sinasalungat ng kaliwa sa pulitika at na-hijack ng kanan.

Gayunpaman, ang napakaraming turista ay dumating para sa kasaysayan bago ang Reconquista: ang Alhambra ay ang pinakasikat na destinasyon ng turista sa buong Espanya. Ang mga trinket na ibinebenta sa mga kalye sa paligid ng Plaza Bib Rambla ay batay sa oras na iyon - mga bag at scarves at poster, ang mga disenyo mula sa Islamic Spain, na ibinebenta ng mga Moroccan, na gawa sa China.

Upang magkaroon ng kahulugan ang kontradiksyon na ito, pumunta ako at nakita si Munira, isang artistang ipinanganak sa Amerika na ang trabaho ay una kong natuklasan sa Grand Mosque sa Albayzin noong nakaraang araw at naninirahan sa lungsod sa loob ng tatlong dekada.

"Ang reclamation na ito ng Moorish na nakaraan ay para lamang sa mga kadahilanang pangnegosyo," sabi niya habang nakaupo kami sa isang upmarket na hotel sa labas lang ng Reyes Catolicos sa downtown, ang cafe na pinalamutian na parang isang bahay na Moorish. “Ito ang gusto ng mga turista. Tatlumpung taon lamang ang nakalilipas, ang Alhambra ay nakalimutan, mayroong magkalat sa lahat ng dako sa loob. Sa loob ng limang daang taon nilalabanan nila ito at sinubukang burahin, ngunit ngayon napagtanto nila na ito ang kanilang kinabukasan at tinanggap nila ito.”

Tinatanong ko siya kung bakit gagawin iyon ng mga Espanyol. Bakit hindi buhayin ang kanilang sariling mga tunay na tradisyon? Pinipigilan niya ako. “Hindi mo naiintindihan. Ang Moorish na nakaraan ay tunay na Espanyol. Ang mga Muslim ay mga Espanyol - narito sila sa loob ng daan-daang taon. Kung maaari kang maging isang Amerikano pagkatapos ng dalawang henerasyon, kahit na pagkatapos ng isa, paano ang mga Muslim na narito sa loob ng daan-daang taon?”

Sa katotohanan, ang mga mananakop na Espanyol ay hindi nagpapaalis ng mga dayuhan - sila ay nagpapaalis ng kanilang sariling mga tao. Sa final Reconquista, brutal ang resulta.

Sa Shadows of the Pomegranate Tree, ang nobela ni Tariq Ali na muling naisip noong panahong iyon, milyon-milyong mga manuskrito ang nasunog pagkatapos ng pagbagsak ng Granada, ang halaga ng kaalaman ng isang buong sibilisasyon ay naglaho.

Ang Reconquista ay madalas na naaalala para sa hindi pagpaparaan ng mga pinunong Katoliko sa mga Muslim at Hudyo – ipinaalala sa atin ng aklat ni Ali na ang mga Kristiyanong Espanyol ang nagdusa din sa pagkawala ng Al Andalus.

Sa isang stroke, ang buhay ng mga Kastila sa timog ay nagbago: ang mga bagong dating ay higit sa lahat mula sa hilaga, na may iba't ibang mga punto at kaugalian, at sinubukang lipulin ang lahat ng mga labi ng panahong iyon - maging ang mga paliguan, na napakahalaga sa pang-araw-araw na buhay sa ilalim ng mga Muslim, ay isinara at ang pagligo ay ipinagbawal ng mga bagong pinuno. Ngunit may isang labi na hindi nila maalis.

Ang Elvira ay ang kalye ng Magreb. Sa pinakasentro ng lungsod, tumatakbo ito parallel sa pangunahing avenue ng Gran Via de Colon. Ito ay kung saan ang modernong impluwensya ng Arab at Berber ay pinakamalakas.

Sa kanlurang dulo nito ay may mga schwarma holes-in-the-wall at mga tindahan na nagbebenta ng mga Moroccan na paninda: ang mga babaeng naka-headscarve ay magkahawak-kamay at tumatawa sa Arabic, habang ang mga German na nakasuot ng masikip na maong at walang t-shirt na mga Espanyol na naka-bike ay dumadaan.

Sa mga lansangan na nagbabalat, ang tunog ng umaagos na tubig ay naghahalo sa Arabic na musika at Katie Melua. Ito ang mga lugar na pinagmumulan ng mga backpacker: sa mga cafe na sinindihan ng mga Moroccan lantern, ang mga kabataang Europeo at North American ay nagpapalitan ng kuwento sa beer. Mayroong hippie vibe: mga alampay at kulay-lupa na palda, kandila at mga estatwa ng Buddha.

Ngunit sa silangang dulo, malapit sa kung saan narating ni Elvira ang Reyes Catolicos, kung saan nakaupo ang rebulto nina Reyna Isabella at Christopher Columbus, ang lugar ay nagiging gentrified. Dito dumarating ang mas mayayamang turista upang magbayad ng magandang pera para makakain ng maayos.

Ganito ko nakilala si Mustafa, ang matulungin na may-ari ng dalawang Moroccan restaurant, isang lalaking gumugugol ng kanyang mga araw na napapaligiran ng mga turistang Turko at mga makatang Amerikano. Inaanyayahan niya akong magkaroon ng paella sa kanya, makipag-usap sa politika at paglalakbay - at siyempre pagkain.

Para sa mga pinakanakikitang pamana ng Al Andalus ay nasa arkitektura at pagkain: kung saan nakatira ang mga tao at kung ano ang kanilang kinakain. Ang pagkain ay palaging ang mahusay na tagahalo ng mga kultura, ang mga pagkakaiba ng ideolohiya ay gumuho sa hapag-kainan.

Karamihan sa mga pagkain sa timog ng Espanya ay hindi mabubuhay kung walang impluwensyang Islamiko: dinala ng mga Arabo sa Europa sa kabila ng Strait of Gibraltar ang paggamit ng paprika at almond; dinala nila ang konsepto ng three-course meal at saganang pastry. Kahit na ang karamihan sa mga pagkaing Espanyol, ang paella, ay hindi magiging posible kung hindi dinala ng mga Arabo ang pagtatanim ng palay, o ang safron na nagbibigay sa ulam ng trademark nitong dilaw na kulay.

Ngunit sinabi sa akin ni Mustafa ang isa pang kuwento na naglalarawan sa pag-usbong at daloy ng mga kultura. Dinalhan niya ako ng isang plato ng bastella, isang patumpik-tumpik na pastry na gawa sa manok, toasted almond at itlog.

"Ito ang kinakain nila noon sa Granada, ngunit noong pinalayas ang mga Arabo, pumunta sila sa Fez," sabi niya.

“Taga Fez ako – sa Fez, ginagawa namin sa kalapati, hindi manok. Ngunit si bastella ay nakalimutan sa Granada pagkatapos ng Reconquista at natuklasan lamang ng mga gumagawa ng pastry na Espanyol sa nakalipas na dalawampung taon, nang magsimulang dumating ang mga Moroccan." Ibinalik ng mga Moroccan ang sariling pamana ng Kastila.

Biyernes na ng gabi, ang huling gabi ko sa Granada, at pagod na ako sa mga lumang bato at bato. Sinasabi sa akin ng isang Italyano na manlalakbay ang tungkol sa isang partikular na magandang lugar ng tapas, na nakatago sa mga bar at restaurant na nagpapaganda sa distrito ng unibersidad.

Gumagala ako sa mga lansangan sa timog at kanluran ng Plaza Trinidad, kung saan ang lahat ay bata, Espanyol at nagdiriwang ng pagtatapos ng kanilang pag-aaral. Mga lugar kung saan nananatili ang mga pangalan ng mga patay na lalaki sa mga aklat at ang mga kabataan ay nagbubulung-bulungan ng kanilang sariling mga salaysay, na walang mga pamana kundi sa kanila. Hindi ko mahanap ang lugar ng tapas.

Iyon, sa tingin ko ngayon, ay isa pang tsismis.