Ang isang manunulat ay naglalakbay patungong Hilagang Korea kasama ang mga turistang Tsino

Ang mga cart na iginuhit ng baka ay sumisigaw sa pamamagitan ng nagbubuklod na mga monumentong marmol - na may mga islogan tulad ng "Live forever our father" [Kim Il Sung]. Ang mga labi ng apat na linya ng mga haywey na ahas na parallel sa isang solong track ng tren na humahawak sa lahat ng trapiko sa pamamagitan ng hilagang kanluran. Ang mga mag-aaral na nakasuot ng shorts ay naglalaro malapit sa mga guwardya na may katigasan ng mukha (ang mga bata ay gumagamit ng mga stick; ang mga sundalo, awtomatikong mga rifle).

Ang nasabing mga dichotomies ay sumasalamin sa nakakaguluhan at halos hindi mailarawan ng isip na mundo na ang Demokratikong Tao ng Republika ng Korea, isang hermit na kaharian na maaaring magtaglay ng kalahating dosenang armas nukleyar o higit pa habang kasabay ng pagkagutom na maaaring mapahamak ang karamihan sa populasyon ng mga magsasaka.

Ngayon, sa labas ng mga ulat na ang malakas na tao sa Hilagang Korea na si Kim Jong Il ay malubhang may sakit, ang pansin sa internasyonal ay muling nakatuon sa magulong bansa. Ang mga pinuno ng mundo ay mananatiling, gayunpaman, tulad ng lahat, na ang tungkol sa kalsada sa unahan para sa Hilagang Korea. Ang dahilan para dito ay simple: halos wala - balita, karangyaan sa Kanluran, kahit na ang mga tao - ay pinapayagan na lumabas, o palabasin.

Ngunit narito ako, sumakay sa isang tren na mai-import ng Aleman kasama ang 30 iba pang mga turistang Tsino at maraming mga guwardya ng Hilagang Korea na nagpapatrolya sa mga kabin, patungo sa Pyongyang. Napunta ako upang makita kung ano ang buhay dito para sa mga Koreano, ganap na inaasahan ang walang katotohanan.

Ang hindi ko inaasahan ay isang aralin sa kasaysayan sa aking sariling pamana sa kultura (lumipat ako mula sa Tsina patungong US noong ako ay 6), sapagkat hindi ko sinasadya na dumaan sa isang portal ng oras sa 1970s ng Red China, hanggang sa pagsubaybay ng Orwellian at sapilitang pagtatapat.

Ang aking piyesta opisyal ay nagsimula sa Dandong, isang kahoy na naka-print ng anumang iba pang boomtown ng Tsino, ang mga lansangan nito ay bubuhos ng trapiko, malabo na mga billboard, at lahat ng uri ng mga tout na nakatira sa pangarap ng kapitalista. Isang umaga huli noong nakaraang buwan, ang isang araw-araw na tren ay kumawala sa kabila ng paghikab na Ilog Yalu patungo sa Hilagang Korea.

Habang may inaasahang pagkagalit mula sa mga turistang Intsik - "Tingnan mo kung gaano karaming mga tao ang kanilang naitulak sa tren na iyon," bulalas ng isang babae - naiintindihan ng karamihan sa mga pasahero. "Mabuhay sila nang mas mahusay kaysa sa mga magsasaka sa Shaanxi at Gansu," sabi ng katabi kong lalaki, habang tinitingnan niya ang walang katapusang berdeng bukirin ng palay at mais at mga apartment na itinayo ng gobyerno.

Kasama sa aming naglalakbay na entourage ang magkakaibang hanay ng mga character: isang mas matandang babae na makakahanap ng pangalan ng kanyang bayaw sa isang monumento ng Pyongyang sa mga kasama sa Tsino na namatay sa panahon ng Digmaang Koreano; isang batang manlalakbay na serial na pinaplano na ang kanyang susunod na biyahe, isang pagsakay sa riles ng Tran-Siberian patungong Moscow; isang matapang na etniko na Koreano na nanirahan sa Tsina at gumawa ng paglalakbay na ito nang simple bilang isang paglilipat sa katapusan ng linggo.

Kahit na mayroon itong isang lumalagong gitnang klase na kayang magbakasyon sa Thailand o Hawaii, ang Tsina ay mayroon pa ring maraming tao na naglalakbay sa Hilagang Korea bawat taon - daan-daang bawat araw noong Agosto at Setyembre sa panahon ng Arirang mass games, isang palabas na palabas sa gymnastics. Maaari itong paggamot sa red-carpet na kanilang natatanggap (limang-bituin na mga hotel, mga pagdiriwang ng buffet, mga tiket sa VIP), ngunit sa palagay ko na para sa aking mga kapwa manlalakbay, karamihan sa kanilang mga 50, ang paglalakbay na ito ay isang pagkakataon upang muling bisitahin ang kanilang masakit na pagbibinata sa Tsina. , at upang sabihing, "Tingnan kung hanggang saan ako narating."

Ang gabay ng ulo, si Ju Rol, isang bagong kasal na Hilagang Korea, ay sumalubong sa amin sa istasyon ng tren sa panahong Soviet ng Pyongyang. Hindi niya isinusuot ang mga hindi angkop na suit na sikat sa karamihan sa mga Hilagang Koreano, ngunit ang mga istilong Western na may collared na kamiseta, at kasama ang kanyang perpektong accent na Tsino, agad niyang minahal ang sarili sa pangkat - o kahit papaano ang mga kababaihan, na pinagtawanan mga biro niya.

Dinala niya kami sa isang makinis na tour bus, na naging silid aralan namin sa susunod na tatlong araw. Ang aralin ng unang araw, habang sumakay kami mula sa nakunan na USS Pueblo patungong Pyongyang Metro, sinakop ang "tatlong kagandahan" ng Hilagang Korea: ang halaman, hangin, at mga kababaihan. Tulad ng kung nagpapahiwatig, ang isa sa kanyang mga bagong babaeng tagahanga ay idineklara, "Hindi ka makakakita ng mga asul na kalangitan tulad nito sa Beijing."

Sa Araw 2, nakatuon siya sa "tatlong mga kalayaan" ng lipunang Koreano: edukasyon, pangangalaga sa kalusugan, at pabahay. Dahil may dalawang oras kaming pagsakay sa bus papuntang Mt. Ang Myohyang, tahanan ng isang 400-kuwartong kuta kung saan ang mga regalo sa DPRK ay buong kapurihan na ipinakita, nag-imbita siya ng mga katanungan. "Gaano karaming butil ang inilaan sa bawat manggagawa sa isang buwan?" tinanong ni Wang Zhelu, isang guro mula sa Dalian.

"Dalawampu't pitong kilo," sagot ni G. Ju, na humantong sa mga pagbulung-bulong ng pag-apruba mula sa isang pangkat na lumaki na may mga kupon ng rasyon (ayon sa World Food Program ng UN, ang aktwal na pigura ay malapit sa limang kilo, na may magagamit lamang na karne sa pambansang piyesta opisyal).

"Kumusta naman ang mga apartment - gaano kalaki ang mga ito?" tinanong ni Zhao Heping, isang retiradong fighter-jet engineer na mula sa Beijing.

"Walong daan hanggang 1,500 square square." Ito ay sanhi ng mas maraming hinaing, tulad ng sinabi ng isang residente ng Beijing na mas malaki kaysa sa kanyang lugar.

"Saan tayo mag-a-apply upang manirahan dito?" ibang tao ang quipped, kalahating biro.
Nang mamatay ang tawa, si Liu Yi, isang aktibista sa karapatang pantao mula sa Hong Kong, ay nagtanong, "Maaari ka bang bumili ng kotse?"

Mukhang wala ito sa script ni Ju. Matapos ang isang mahabang katahimikan, tumugon siya, "Oo, kung ikaw ay isang bituin sa pelikula." At pagkatapos ay sinabi niya sa amin na magpahinga.
Mamaya sa araw na iyon, sa isang anim na kurso na tanghalian, ang kalooban ay halos nakakaisip. "Ang buhay ay napaka walang ingat dito," sabi ng isa sa mga ahente ng real-estate. "Sa Tsina, mula sa unang araw ng preschool, mayroon kang mga alalahanin."

Gayunpaman, sa ilan sa mga manlalakbay, naging maliwanag na ang isa sa pangunahing layunin ng mga North Koreans sa paglilibot ay hindi upang kumita ng pera ($ 350 para sa isang all-inclusive apat na araw), ngunit upang kumbinsihin ang mga Tsino na ang isang bansa na 30 milyong mga magsasaka ay nakakamit sa paanuman ang paraiso ng panghuli ng manggagawa.

Sa pagtatapos ng Araw 3, marami sa mga Intsik, gayunpaman pampered sa pamamagitan ng pagkain at konsyerto, ay hindi mapakali. Ang stream ng mga patakaran na namamahala sa kung ano ang maaari nilang kunan ng litrato at kung saan sila maaaring pumunta ay isang bagay na hindi pa nila naranasan mula noong Cultural Revolution 30 taon na ang nakakalipas. At nasagot nila ang kanilang mga cellphone (itinatago ng mga pasadyang ahente ng Hilagang Korea sa hangganan, kasama ang aming mga pasaporte).

Ang aking paglalakad - na hindi sinusuportahan nang isang beses - sa bayan ng Pyongyang isang hapon ay nagdala ng sarili nitong mga pakikipagsapalaran. Sa 6 na talampakan, 4 na pulgada at isport ang isang "I heart Brasil" na T-shirt, hindi ako mahalata, at ang mga North Koreans na naipasa ko, nag-aalala tungkol sa pag-link sa isang dayuhan, iniiwasan ang lahat ng pakikipag-ugnay sa mata.

Sa loob ng isang oras, nahuli ko ang isang bihirang sulyap sa pang-araw-araw na buhay sa Hilagang Korea. Nagulat ako, hindi ito gaanong naiiba mula sa iyong generic na pangatlong-mundo na lungsod. Ang mga kundisyon ay kapansin-pansin, oo, ngunit hindi gaanong kataka-taka tulad ng naisip ng marami sa Kanluran. Mayroong mga nagtitinda sa bangketa, electric trollies, bisikleta, at mga tindahan ng kapitbahayan.

Mayroon ding isang pambihirang pagkakaiba: ang walang kapantay na pakiramdam ng paranoia at kontrol ng Stalinish. Dalhin ang aking anim na oras na pagsubok sa Public Security Bureau. Nahuli ako sa kanilang lambat nang mag-snap ako ng ilang nakakaligtas na mga pag-shot ng isang buhay na panloob na bazaar, isang bihirang libreng merkado sa trabaho. Ang mga stocky na kababaihan na may kulay-rosas na damit ay biglang lumitaw.

Inihatid nila ako sa kinakatakutang pulisya, na hinayaan lang akong umalis pagkatapos makatiyak ng isang pagpuna sa sarili na magpapalaki kay Mao. Ngunit hindi ito ang dapat kong huling makipag-usap sa mga awtoridad. Kinagabihan bago ang aming pagsakay sa tren pabalik sa China, ang palaging mapagkaibigan na si Ju, ang aming gabay, ay tumanggi na umalis sa aking silid sa hotel hanggang sa maghanap siya ng "nawawalang" memory card mula sa aking camera.

Sa kabutihang palad, pinili ng aking kasama sa oras na ito upang lumabas sa shower. Maliwanag na nagpasya si Ju na ito ay sobra para sa kanya at nag-scampered hanggang sa gabi.

Kinabukasan, sa biyahe pabalik, tahimik ang aming kotse sa tren sa hangganan ng Hilagang Korea na bayan ng Sinuiju. Ang isang kadre ng mga North Koreans, na naka-costume sa mga pagod ng militar, ay nag-utos sa lahat na alisan ng laman ang kanilang mga bag, sinuri ang mga hindi nakuha na litrato.

Sa wakas, sa isang malakas na sigaw mula sa aming grupo, ang tren ay kumalabog mula sa istasyon, patungo sa mga maliliwanag na ilaw, ang Kentucky Fried Chickens, at ang mga tunog ng mga walang pasensya na mga driver ng taxi na naghihintay sa amin sa tabing ilog ng China.