Habang ang mga airline ng US ay bumababa at nagtitipid sa mga amenities, ang isang carrier ay nag-aalok sa mga pasahero nito ng mga leather seat, sapat na legroom at libreng pagkain. Ngunit malamang na ayaw ng mga frequent fliers ng tiket sa kung ano ang maaaring ang pinakamabilis na lumalagong "airline" na naglilingkod sa Central America.
Ang carrier na ito ay pinamamahalaan ng US Immigration and Customs Enforcement, ang pederal na ahensya na responsable sa paghahanap at pagpapatapon ng mga undocumented na imigrante. Ang pagsugpo sa iligal na imigrasyon ay humantong sa pagtaas ng mga deportasyon at ang paglikha ng isang de facto airline upang pauwiin ang mga deportado.
Ang serbisyo ng hangin, na tinatawag na Repatriate ng mga air-traffic controllers, ay kilala lamang bilang ICE Air sa mga empleyado ng ahensya. Ang mga eroplano nito ay may mga headrest na nilagyan ng pangalan at selyo ng ICE. Ang serbisyo sa paglipad ay magalang.
"Para sa marami sa mga imigrante na ito, ito ay isang mahabang paglalakbay sa US," sabi ni Michael J. Pitts, pinuno ng mga operasyon ng paglipad para sa mga deportasyon at pagtanggal sa ICE. "Ito ang magiging huling impression nila sa Estados Unidos. Gusto naming magbigay ng magandang serbisyo.”
Si Pitts, isang dating piloto ng militar, ay nagsabi na ang ICE Air ay nagpapatakbo tulad ng isang komersyal na carrier, na nagpapalipad ng mga pasahero sa mga hub na lungsod kung saan sila kumokonekta sa mga internasyonal na flight.
Ngunit ang mga sentrong lungsod na iyon — tulad ng Mesa, Ariz., at Alexandria, La., na malapit sa mga lugar ng detensyon ng ilegal na imigrante — ay medyo malabo. At ang mga huling destinasyon ay pangunahin sa Latin America, kabilang ang hanggang tatlong flight araw-araw sa Guatemala City at dalawa sa Tegucigalpa, Honduras.
Inilunsad din kamakailan ni Pitts ang serbisyo sa Pilipinas, Indonesia at Cambodia.
Sa kabuuan, ipinatapon ng gobyerno ng US ang mga tao sa mahigit 190 bansa. Sa labas ng Mexico, pinalipad ng ICE ang 76,102 iligal na imigrante sa taon ng pananalapi na natapos noong Setyembre 30, mula sa 72,187 noong nakaraang taon at 50,222 dalawang taon na ang nakararaan.
Tinatawag na 'non-revenue passengers'
Ang mga parokyano ng ICE Air ay tinatawag ng industriya ng airline na "mga pasaherong hindi kita," dahil binabayaran ng Washington ang bill na $620 bawat tao sa karaniwan para sa one-way na flight pauwi. Ang ahensya ay nagpapalipad na ngayon ng 10 sasakyang panghimpapawid, dalawang beses na mas marami kaysa noong nakaraang taon, kabilang ang naupahan at mga jet ng gobyerno.
Mula sa Kansas City, nakikipag-coordinate ang koponan ng Pitts sa 24 na field office ng ICE at sinusubaybayan ang lahat ng flight. Sa isang kamakailang umaga, sinusubaybayan ng mga tauhan ang pitong flight ng ICE Air papuntang Central America sa isang electronic wall map. Tatlong scheduler ang nagtrabaho sa mga telepono at nag-email nang galit na galit upang ilagay ang mga imigrante sa mga flight sa hinaharap.
"Mayroon kaming 30 El Salvadoran alien na handang tanggalin," sabi ng isang opisyal sa isang pasilidad ng detensyon sa Arizona sa pamamagitan ng telepono. Sinuri ni Patty Ridley ang kanyang roster at kinumpirma ang mga upuan sa isang flight na nakatakdang umalis sa Mesa, Ariz., patungong San Salvador makalipas ang dalawang linggo.
Ang isa pang scheduler, si Dawnesa Williams, na dating nagtrabaho bilang isang corporate travel agent, ay nag-coordinate sa paglalakbay ng isang iligal na imigrante mula sa Bakersfield, Calif.
Tulad ng mga pangunahing carrier, alam ng ICE na mas malaki ang makukuha nito kung mapupuno nito ang bawat upuan, kaya hindi ito nag-iskedyul ng anumang flight hanggang sa magkaroon ito ng kritikal na masa ng mga deportee.
"Kami ay gumagawa ng isang magiting na pagtatangka na mag-overbook," sabi ni Pitts.
Minsan ang mga pasahero ay nabubunggo, aniya, "upang magbigay ng puwang para sa mga priyoridad na kaso." Ang mga iyon ay maaaring hinatulan na mga kriminal na pinaghahanap ng kanilang bansa o mga indibidwal na sabik na makauwi dahil sa isang emergency ng pamilya.
Bago ang madaling araw sa isang kamakailang araw, ang superbisor na si Rosemarie Williams ay nagtipon ng 13 tripulante — walang armas na kontratang mga security personnel na nagdodoble bilang mga flight attendant — sa isang sibilyan na airstrip upang ipaalam sa kanila ang "RPN 742," na nakatakdang umalis ng 9 ng umaga mula sa Laredo, Texas, hanggang Guatemala City.
Sa 128 deportees sa flight, anim ang babae at tatlo ang nakaposas.
Ang magarbong Boeing 737-800, na naupahan mula sa Miami Air International, ay mayroong 172 brown leather na upuan at isang solong klaseng configuration. Ang co-pilot na si Thomas Hall ay nagboluntaryo na ang kumpanya ay sanay na magpalipad ng mga heavyweight, tulad ng dating Pangulong Clinton at Pangulong George W. Bush noong sila ay nangangampanya.
Hindi tatalakayin ng Miami Air ang mga partikular na kliyente nito, ngunit ang Web site nito ay nagtuturo ng "walang kapantay na serbisyo" para sa mga korporasyon, sports team at mga kandidato sa pulitika na "nagtitiwala sa amin na dalhin sila kung saan nila kailangan pumunta, kapag kailangan nilang naroroon."
"Ito ang isa sa aming pinakabagong mga eroplano," sabi ni Hall.
'Tignan ang inaapakan. good luck'
Sa 8 am dalawang bus at dalawang van na puno ng mga imigrante ay huminto sa tabi ng eroplano. Sumakay ang ahente ng ICE na si Roland Pastramo sa bawat sasakyan, hawak ang isang clipboard na may mga pangalan ng pasahero.
“Magandang umaga,” malakas niyang sabi sa Espanyol, at binati ng mga deportado ang pagbati. “Ang iyong oras ng paglipad patungong Guatemala City ay magiging 2.5 oras … . Tignan ang inaapakan. Good luck.”
Ang bawat pasahero ay may karapatan sa 40 pounds ng bagahe, na maingat na nilagyan ng label. Ang tag sa isang malaki at itim na duffel bag na ikinarga sa flight papuntang Guatemala ay nakalista sa mga sumusunod na nilalaman: microwave, mga laruan, VCR at isang electric saw.
"Hindi namin sila sinisingil para sa pagdadala ng higit pa dahil maraming mga pasahero ang may ilang libra lamang sa kanilang pangalan," sabi ni Pat Reilly, isang tagapagsalita ng ICE. Karamihan sa mga taong sumusubok na pumasok sa US ay nagdadala lamang ng isang backpack.
Habang ang mga ahente ng seguridad ay nagkarga sa eroplano ng mga gamit ng mga imigrante, ang iba ay hinabol ang mga pasahero, na isa-isang bumaba mula sa bus habang ang kanilang mga kamay ay nasa likod ng kanilang ulo. Pagkatapos ng isang tapik sa katawan, siniyasat ng mga ahente ang sapatos ng mga pasahero, sinuri ang kanilang mga bibig, binitawan ang kanilang mga braso at pinasakay sila sa eroplano.
Iyon ang unang flight para sa marami sa mga deportee. Ang mga pamamaraang pangkaligtasan ay lumabas sa isang video sa Espanyol; walang pelikula.
Ang ahente ng seguridad na si Victoria Taylor, na nag-aaral ng Espanyol, ay hinikayat ang mga pasahero na sandalan ang kanilang mga upuan "para sa higit na kaginhawahan." Isang flight nurse (palaging may sakay) ang namahagi ng gamot sa mga nangangailangan nito, alinsunod sa mga direktiba mula sa mga detention center.
Sa kalagitnaan ng byahe, namigay ang mga security agent ng mga box lunch: isang bologna sandwich, potato chips, orange juice at isang bag ng carrots.
Nang tanungin tungkol sa kalidad ng pagkain, ang pasaherong si Veronica Garcia ay ngumisi at umiling. Ang isa pang pasahero, si Judy Novoa, ay kumagat sa mga gilid ng sandwich at nagpasya, “OK lang.”
Ang mga pasahero, na tahimik na nakaupo o natulog, ay nagsabi na sila ay dumating sa US na umaasang magtrabaho sa Maryland, Massachusetts at Mississippi, bukod sa iba pang mga lugar.
Si Garcia, isang paulit-ulit na customer, ay nagsabing isang oras lang siya sa labas ng Houston nang naharang ang kanyang pickup truck.
Sinabi ni Novoa, 20, na siya ay naaresto sa isang tren malapit sa San Antonio.
"Handa akong gumawa ng anumang marangal na trabaho," sabi niya, na nagpapaliwanag na nagbayad siya ng $5,000 para maipuslit mula Guatemala patungong US
Ilang pasahero ang naaresto habang sinubukan nilang lumabas ng US sa kanilang sariling kusa.
Dahil nakapagtayo ng bahay sa kanyang sariling nayon na may mga dolyar na ipinadala mula sa Florida sa loob ng tatlong taon, nagpasya ang manggagawa sa pabrika ng pellet na si Saul Benjamin na oras na para bumalik sa Guatemala. "Gusto kong makasama ang aking pamilya," sabi ng ama ng dalawa.
Sa hangganan ng US-Mexico, binalak niyang sumakay ng bus papuntang Guatemala. Ngunit sinabi niya na ang mga awtoridad sa imigrasyon ng Mexico ay humingi ng $500 na bayad bilang kapalit ng kinakailangang transit pass.
Hindi niya kayang bayaran ang suhol, kaya sinabi ni Benjamin na ibinigay siya ng mga ahente ng Mexico sa US Border Patrol. Ang lahat ng sinabi, aniya, na-stuck siya ng isang buwan sa isang detention facility.
"Kung ipinatapon ko ang aking sarili gaya ng binalak, nakauwi na sana ako ilang linggo na ang nakakaraan," sabi niya.
Ang pag-uwi ay maaari pa ring maging matamis, sa kabila ng mga pangyayari. Nang lumapag ang eroplano sa Guatemala, maraming pasahero ang pumalakpak. Paglabas ng eroplano, ang ilan ay nag-sign of the cross o humalik sa lupa.
Isang opisyal ng foreign-ministry ng Guatemala ang nagdeklara ng, “Welcome home,” at ipinaalam sa mga dumating na mayroon silang libreng access sa isang telepono, serbisyo sa pagpapalit ng pera at mga van papunta sa central bus station. "Kung gumamit ka ng ibang pangalan sa US, mangyaring ibigay sa amin ang iyong tunay na pangalan," sinabi ng opisyal sa karamihan. "Walang problema."
