IRAN: Ang Mapayapang Nakatagong Buhay sa Nayon na Walang Nagsasalita

Sa ilalim ng mga headline, malayo sa mga lungsod at modernong pagmamadali, isa na namang Iran ang nananatili sa bato, usok, liwanag ng bundok, at tahimik na paggawa ng pang-araw-araw na buhay.

Mayroong Iran na bihirang pagtagalin ng mundo.

Hindi dahil eksaktong nakatago ito, kundi dahil hindi ito akma sa tempo ng modernong atensyon. Hindi ito dumarating bilang isang alerto. Hindi ito sumisikat sa araw nang may pagmamadali. Hindi ito nagsasalita sa wika ng paglala, estratehiya, krisis, o palabas. Sa halip, umiiral ito sa mahahabang umaga, sa matarik na landas, sa mga takure na tanso, sa mga dingding na inayos nang mano-mano, sa mga bubong na nagsisilbing kalye, sa mga silid na inukit sa bato, at sa mga hapunang niluto sa parehong mga apuyan na nagpainit sa mga pamilya ilang siglo na ang nakalilipas.

Ito ang Iran na nasa ilalim ng mga headline.

Ang Iran ng Kandovan, kung saan ang mga pamilya ay naninirahan pa rin sa loob ng mga bulkan na batong kono na hinukay sa mga bahay. Ang Iran ng Masuleh, kung saan ang bubong ng isang sambahayan ay kalye ng isa pang sambahayan. Ang Iran ng Uraman Takht, kung saan ang mga bahay na apog ay tumataas na parang mga terasa mula sa bundok mismo. Ang Iran ng Abyaneh, kung saan ang mga pader na bakal-pula ay tumitigas sa bawat bagyo. Ang Iran ng Meymand, kung saan ang mga inukit na silid sa kuweba ay naglalaman pa rin ng mga apoy sa taglamig. Ang Iran ng Makhunik, na itinayo nang mababa sa lupa na parang naglalaho dito. Ang Iran ng Palangan, kung saan ang mga sapa ng trout ay dumadaloy sa isang pamayanan ng canyon at ang usok sa gabi ay dahan-dahang lumulutang sa hangin ng lambak.

Ito ay isang Iran na may kahanga-hangang pagpapatuloy.

At iyan ang dahilan kung bakit ito nakakaantig. Hindi lamang dahil ito ay maganda, bagaman ito ay. Hindi lamang dahil ito ay sinauna, bagaman ito ay. Kundi dahil ito ay tinitirhan pa rin. Hinahawakan pa rin. Iniinit pa rin. Inaayos pa rin. Niluto pa rin. Nadaanan pa rin. Minana pa rin.

Sa kabila ng lahat ng ingay na bumabalot sa Iran sa pandaigdigang imahinasyon, mayroon pa ring ibang ritmo ng buhay dito: tahimik, matatag, at mas matanda kaysa sa halos anumang bagay na alam ng modernong mundo kung paano pag-usapan.

Ang distansya sa pagitan ng isang headline at isang bahay

Ang digmaan ay maaaring magmukhang malapit sa mapa at napakalayo sa kusina.

Maaaring isa iyan sa pinakamalalim na katotohanang dumadaloy sa mga nayong ito. Malayo sa mga kabisera, malayo sa wikang militar, malayo sa mga ikot ng modernong media, ang buhay ay pinamamahalaan pa rin ng mga lumang pangangailangan. Kailangang lutuin ang tinapay. Dapat pakainin ang mga hayop. Dapat dalhin ang tubig mula sa bukal. Dapat sindihan ang apoy bago dumating ang lamig. Dapat patuyuin ang prutas para sa taglamig. Dapat pakuluan ang sabaw nang sapat na katagalan upang mapainit ang bato. Dapat tawagin ang mga bata pauwi bago dumilim.

Sa mga lugar na tulad nito, maaaring may mga alitan sa kung saan sa kabila ng kabundukan, sa labas ng telebisyon, sa labas ng pinakamalapit na lungsod, sa labas ng abot-tanaw ng politika. Maaaring totoo ito. Maaaring mahalaga ito. Ngunit hindi pa nito napapalitan ang pang-araw-araw na istruktura ng buhay.

At ang pang-araw-araw na buhay ay makapangyarihan.

Iyan ang lubos na nauunawaan ng dokumentaryo. Nagsisimula ito sa isang hamon sa persepsyon: ang tila isang tigang na bunton ng lupa mula sa malayo ay lumalabas na may nakatira, mainit, magiliw, at buhay. "Ngunit hindi, ito ang Iran," sabi ng tagapagsalaysay, inililipat ang imahe mula sa kawalan patungo sa presensya. Sa loob ng mga toreng batong iyon, ang mga tao ay "nagluluto pa rin ng hapunan ngayong gabi," tulad ng ginagawa nila sa loob ng libu-libong taon.

Ang pangungusap na iyan ay naglalaman ng buong emosyonal na lohika ng pelikula.

Hindi pagtanggi. Hindi romantikong pagtakas. Pagkilala.

Pagkilala na ang buhay ay maaaring magpatuloy sa mga lugar na pinatag ng mundo at naging mga simbolo. Pagkilala na ang kasaysayan ay hindi lamang kuwento ng mga estado at tunggalian, kundi pati na rin ng mga apuyan, mga pintuan, mga pader, mga ruta, mga recipe, at mga paulit-ulit na kilos. Pagkilala na para sa maraming tao, ang mga pangunahing katotohanan ng pag-iral ay nananatiling matigas ang ulo sa lokal: panahon, tubig, pagkain, pamilya, bato, apoy.

Isang boses na gumagalaw na parang kamera, at isang kamera na gumagalaw na parang memorya

Kung bakit IRAN: Ang Nakatagong Buhay sa Nayon na Walang Nagsasalita kaya ang nakakaapekto ay hindi lamang kung ano ang ipinapakita nito, kundi kung paano ito nagsasalita.

Ang pagsasalaysay ay matiyaga, naglalarawan, at malalim ang atmospera. Hindi nito pinipilit ang manonood na mag-isip mula sa isang katotohanan patungo sa isa pa. Ito ay sumasalamin. Pinapatong-patong nito ang mga detalye. Gumagamit ito ng mga pisikal na detalye upang lumikha ng emosyonal na katotohanan: anim na talampakang kapal ng mga dingding, maiitim na kisame, makikipot na daanan, mabababang pintuan, mga bukal ng mineral, mga apoy na gawa sa kahoy na walnut, mga pinatuyong prutas, mga pansit na gawang-kamay, mga pasamano na bato, mga sisidlang tanso. Ang tinig ay pampanitikan, ngunit hindi labis. Ito ay maasikaso sa halip na palabas lamang. Hinahayaan nitong magbahagi ng iisang pangungusap ang heolohiya at buhay sa tahanan.

Paulit-ulit, ginugulo ng iskrip ang distansya sa pagitan ng arkitektura at nakagawian. Ang isang tahanan ay hindi kailanman isang istruktura lamang; ito ay isang koreograpiya ng minanang paggalaw. Ang isang pader ay hindi lamang isang pader; ito ay isang talaan ng klima, adaptasyon, paggawa, at oras. Ang kusina ay hindi lamang kung saan inihahanda ang pagkain; ito ay kung saan ang wika, alaala, at nakagawian ay naipapasa sa pagitan ng mga henerasyon.

Ang epekto ay matalik at malawak nang sabay-sabay.

Ito ay dokumentaryong pagsasalaysay bilang mabagal na pagbubunyag. Hindi nito sinasabi sa manonood kung ano ang dapat isipin, bagkus ay sinasanay nito ang manonood kung saan titingin. Sa uling hindi bilang lupa, kundi bilang isang arkibos. Sa isang bubong hindi bilang bubong, kundi bilang pinagsasaluhang sibiko. Sa isang pintuan, hindi lamang bilang pasukan, kundi bilang isang kasunduan sa pagitan ng klima at kaugalian. Sa bato hindi bilang isang hindi gumagalaw na backdrop, kundi bilang isang katuwang sa kaligtasan ng tao.

Ang estilong iyan ang sentro ng puso ng kuwento. Tinatanggihan ng pelikula ang palabas upang maipakita ang pagtitiis.

Kandovan: hapunan sa loob ng bato

Ang Kandovan ay maaaring ang imaheng pinakamatagal na nananatili sa isip ng mga tao.

Mula sa malayo, ang nayon ay halos imposibleng makita: mga hugis-kono na pormasyon ng bato na nagmumula sa isang lambak na parang mga toreng luma na. Ngunit sa loob ng mga pormasyong iyon, ang buhay sa tahanan ay nagbubukas nang may pambihirang katahimikan. Ang mga pamilya ay nakatira sa loob ng mga bulkan na hugis-kono sa paglipas ng panahon ng lava, abo, hangin, at ulan. Ang buong bahay ay nakaayos sa loob ng mga pader na halos anim na talampakan ang kapal. Ang mga apuyan ay direktang inukit sa mga sahig na bato. Ang makikipot na panloob na daanan ay nagdurugtong sa mga silid. Ang usok ay pumapailanlang mula sa mga bukana sa itaas habang ang mga apoy sa umaga ay sinisindihan.

Ang pelikula ay nagtatagal sa mga detalyeng nagpapabago sa eksena mula sa kamangha-manghang anyo patungo sa isang tahanan.

Ang mga bata ay nagpapalipat-lipat ng mga silid. Ang mga matatandang residente ay nakaupo sa mga inukit na pintuan, pinapanood ang pagbabago ng liwanag sa gilid ng burol sa kabilang panig. Ang tsaa ay inihahanda sa mga baga ng uling na nasa mga sisidlang tanso na tila pagmamay-ari mismo ng kuweba. Inilalarawan ng tagapagsalaysay ang mga kisame na dumilim dahil sa mga dekada ng uling hindi bilang kapabayaan, kundi bilang "naipon na talaan" ng mga pagkaing niluto doon, isang archive ng tahanan na nakasulat sa usok.

Ang pariralang iyan ay isa sa pinakamahusay sa dokumentaryo dahil ipinapakita nito kung paano nito tinitingnan ang mundo. Walang bagay dito ang primitibo sa diwa ng pagwawalang-bahala. Walang bagay na nababawasan sa pagiging kakaiba. Ang lahat ay binibigyang-kahulugan sa pamamagitan ng pagpapatuloy, pag-aangkop, at katalinuhan.

At iyan din ang bahagi ng mas malawak na punto ng artikulo: malayo sa mga palagay ng modernong pananaw, ang mga nayong ito ay hindi kumakatawan sa pagiging atrasado. Kinakatawan nila ang malalim na kaalaman kung paano mamuhay sa isang lugar sa loob ng napakatagal na panahon.

Masuleh: kung saan ang mga bubong ay nagiging mga kalye

Sa Masuleh, ang bundok ang nagtatakda ng lahat.

Ang dalisdis ay napakatarik kaya't nawawala ang nakasanayang lohika ng lungsod. Ang mga bahay ay nakasalansan sa mga terasa kaya't ang bawat bubong ay bumubuo ng patungan para sa antas sa itaas nito. Ang resulta ay arkitektura bilang pinagsasaluhang lupain. Ang mga kalye at bubong ay nagiging pareho. Ang paggalaw sa kabila ng nayon ay nangangahulugan ng paggalaw sa mga ibabaw ng tahanan ng ibang tao. Ang privacy at komunidad ay hindi magkasalungat dito; ang mga ito ay pinagsama-sama sa pamamagitan ng disenyo.

Maganda ang pagkakakuha nito sa pelikula.

Isang bata ang tumatakbo sa bubong ng kapitbahay na parang isang palaruan, dahil angkop naman ito sa gamit. Isang babae ang nagsasampay ng mga labada sa tabi ng tsimenea ng pamilya sa ibaba. Huminto ang mga lalaki sa mga dingding na pinagsasaluhan nila para mag-usap. May hamog na umaagos sa mga iskinita. Ang amoy ng sopas na gawa sa mga herbs, lentils, spinach, at gawang-kamay na pansit ay umaalingasaw sa malamig na hangin.

May linya sa pelikula na nagsasabing hindi nakakasagabal ang bundok sa pang-araw-araw na buhay dito. Ito ang nag-oorganisa nito.

Tamang-tama iyan. At totoo ito sa mga paraang mas malawak pa kaysa sa arkitektura. Ang pamayanan ay nagtuturo ng pananaw sa mundo. Hindi mo pinapatag ang gilid ng burol. Natututo kang mapabilang sa anggulo nito. Hindi mo hinihiling na maging mas madali ang lupain. Bumubuo ka ng isang buhay na kumikilala sa kung ano ang pinahihintulutan ng lupain.

Palangan: isang nayon na nasa pagitan ng mga pader ng canyon

Nakatira si Palangan sa dalawang magkasalungat na bangin na may ilog sa ibaba at mga bukal ng mineral na dumadaloy sa pamayanan.

Kahit sa buod, parang imposible ito. Sa pelikula, parang gawa-gawa lang ito. Ngunit ang dokumentaryo ay nakasanayan na ito. Bumababa ang mga babae para kumuha ng tubig mula sa bukal at huminto sa ibang mga kabahayan habang dinadaanan. Bumabalik ang mga lalaki na may dalang trout mula sa malamig na mga daluyan ng tubig. Inihaw ang mga isda sa ibabaw ng kahoy na walnut sa mga palapag ng terasa kung saan nagtitipon ang mga pamilya sa labas. Ang amoy ng usok ng kahoy at isda sa ilog ay umaagos sa canyon bago magsimula ang mismong pagkain.

At saka nariyan ang tunog.

Ang tsaa ay iniinom malapit sa gilid ng tubig kung saan ang mga boses ay kailangang yumuko nang malapit upang marinig sa agos. Ang mga tulang inaawit ng mga Kurdish ay naglalakbay palabas, tumatama sa pader ng canyon sa kabilang panig, at bumabalik na binago ng bundok. Isa ito sa pinakamagandang obserbasyon ng pelikula: ang isang boses ay panandaliang nabibilang sa tanawin bago ito muling nabibilang sa taong unang kumanta nito.

Sa mga eksenang tulad nito, ginagawang atmospera ng dokumentaryo ang heograpiya at ang atmospera ay damdamin. Ipinauunawa nito sa manonood na ang buhay sa liblib na lugar ay hindi buhay na walang laman. Ito ay puno ng akustika, tekstura, at mga panlipunang tawiran na halos nakalimutan na ng modernong lungsod kung paano mapansin.

Uraman Takht: pinagsasaluhang init, pinagsasaluhang paggawa

Si Uraman Takht ay tumataas mula sa Zagros na parang isang inukit na trono.

Ang mga bahay nito ay itinayo sa mga pababang baitang mula sa tuyong-patong na limestone na nakaangkla sa mga biga ng walnut, na idinisenyo upang bahagyang gumalaw kasama ng lupa sa halip na labanan ito nang matigas. Ito pa lamang ay isang aral na sa pagpapakumbaba sa harap ng lupain. Ngunit ang atensyon ng pelikula ay hindi gaanong nakatuon sa inhinyeriya bilang abstraksyon kundi sa kung paano hinuhubog ng arkitektura ang komunidad.

Mga daanang bato ang nagdurugtong sa bawat sambahayan. Ang panggatong ay dinadala gamit ang kamay. Ang mga bukas na terasa ay nagiging mga espasyo para sa pagtitipon, pagluluto, at seremonya. Sa panahon ng pagdiriwang ng taglamig ng Pir Shaliyar, ang malalaking palayok na luwad na puno ng kordero at ligaw na walnut ay niluluto nang dahan-dahan nang sama-sama, kung saan ang bawat pamilya ay nag-aambag ng paggawa sa halip na mga sangkap. Ang ulam ay hindi pagmamay-ari ng iisang sambahayan dahil ang pagsisikap ay pagmamay-ari ng lahat.

Iyan ay isang malalim na ideyang panlipunan na nakaugat sa materyal na buhay.

Hindi lamang pagbabahagi, kundi pagtutulungan. Hindi pag-ibig sa kapwa, kundi istrukturang pang-isa. Isang nayon na nabubuo sa pamamagitan ng trabaho, init, tunog, at obligasyon. Ito ang mga anyo ng kasaganaan na kadalasang napagkakamalang abala ng modernong buhay.

Abyaneh: ang pulang nayon kung saan pinapalakas ng ulan ang mga pader

Sa unang tingin, si Abyaneh ay tila halos nakapinta sa gilid ng bundok.

Ang kulay nito ay nagmumula sa iron oxide sa lokal na luwad at bato, na sobrang siksik kaya naman mula sa ilang anggulo ay tila hindi mapaghihiwalay ang nayon sa lupa sa ilalim nito. Ngunit ang kapansin-pansing katotohanan ay hindi lamang kung ano ang hitsura nito. Ito ay kung paano ito kumikilos. Pinapatigas ng ulan ang mga pader na ito sa halip na ginuguho ang mga ito. Bawat bagyo ay nag-iiwan sa nayon na mas malakas.

Mahirap hindi makarinig ng metapora diyan.

Sa loob, nananatili ang tradisyon sa mga detalyeng masyadong espesipiko para maimbento ng nostalgia. Ang mga kababaihan ay nagsusuot ng puting floral headscarf at patong-patong na palda sa pang-araw-araw na buhay, hindi lamang sa mga kapistahan. Ang mga pintong kahoy ay mayroon pa ring magkakahiwalay na katok na lumilikha ng iba't ibang tunog para sa mga bisitang lalaki at babae. Ang mga bubong ng tag-araw ay nagiging mga bukirin para sa mga aprikot, ubas, igos, at mga buto ng granada na susuporta sa mga sambahayan sa taglamig.

Ang dokumentaryo ay lalong maganda tungkol sa mga maliliit na gawaing ito. Nauunawaan nito na ang kultura ay hindi lamang napapanatili sa mga seremonya. Ito ay nabubuhay tuwing Martes ng umaga. Sa kung ano ang isinusuot sa palengke. Sa kung paano iniinom ang asukal kasama ng tsaa. Sa praktikal na kagandahan ng pagpapatuyo ng prutas sa ilalim ng araw sa itaas ng kalsada sa bundok.

Sina Meymand at Makhunik: pamumuhay malapit sa mundo

Sa Meymand, ang mga silid na inukit sa batong-buhangin ay tinitirhan pa rin ayon sa panahon, hindi bilang mga eksibit sa museo kundi bilang mga tahanan ng mga ninuno. Ang mga kumot ay nakatiklop sa mga pasamano na bato. Ang mga palayok ay nakapatong sa mga lumang hukay ng apuyan. Ang mga bata ay gumuguhit sa mga dingding ng kuweba. Ang mga pamilya ay bumabalik sa taglamig at gumagalaw sa mga inukit na espasyo nang may minanang katiyakan: ang angkop na lugar na ito para sa butil, ang hiwa na ito para sa bentilasyon, ang dingding na ito para sa init.

Sapat ang katalinuhan ng pelikula para hindi gawing kakaiba ang mga kuweba. Ipinapakita nito ang mga ito bilang totoong katalinuhan.

Sa Makhunik, ang katalinuhang iyon ay nagkakaroon ng ibang anyo. Dito, ang mga bahay ay bahagyang itinatayo sa ilalim ng lupa, na may maliliit na pinto na nangangailangan ng sinumang pumasok upang yumuko. Ang praktikal na dahilan ay ang pagkontrol at depensa sa init; ang emosyonal na epekto ay ang pagpapakumbaba. Hinihiling ng arkitektura sa katawan na kilalanin ang hangganan. Sa loob, ang gitnang apuyan ang namamahala sa lahat ng kaayusan. Ang silid ay masyadong maliit para sa malayo. Ang pamilya ay nagtitipon sa abot-kamay dahil ang geometry ay walang ibang pagpipilian.

Inilalarawan ng dokumentaryo ang kultura ng pagkain ni Makhunik bilang isang matinding pagpapahayag ng kasarinlan, isang sistemang idinisenyo upang mangailangan ng kaunti hangga't maaari mula sa labas ng lambak. Ngunit hindi nito itinuturing na kakulangan. Inilalarawan nito ito bilang isang pilosopiya ng pagiging sapat na ginawang maganda.

Mahalaga ang pagkakaibang iyon.

Ang alam ng mga nayong ito na nakakalimutan ng modernong mundo

Sa lahat ng pitong pamayanan, ang iisang aral ay lumilitaw sa iba't ibang anyo.

Wala sa mga komunidad na ito ang nagtangkang mangibabaw sa lupain. Hindi nila pinatag ang mahirap, inilipat ang hindi maginhawang ruta, o naglagay ng grid kung saan ayaw ng lupa. Natutunan nila ang kilos ng mga lokal na materyales. Inobserbahan nila ang hangin, araw, ulan, dalisdis, temperatura, at paggalaw ng lindol. Nagtayo sila hindi para sa biswal na pagpapahayag, kundi para mabuhay sa paglipas ng panahon.

Ang batong bulkaniko ng Kandovan ay nagbibigay ng insulasyon. Ang luwad na mayaman sa bakal ng Abyaneh ay tumitigas kapag umuulan. Ang apog ng Uraman ay sumisipsip ng paggalaw sa pamamagitan ng mga dugtungan nito. Ang maitim na kisame ng kweba ng Meymand na parang uling ay nakakatulong na palakasin at ayusin ang panloob na kapaligiran. Ang dalisdis ng Masuleh ay hindi nagiging balakid kundi ang prinsipyo ng pag-oorganisa ng buong pamayanan.

Hindi ito aksidenteng talino. Ito ay alaala ng kabihasnan.

Ito ang nangyayari kapag ang isang tao ay nananatili sa isang lugar nang sapat na katagalan upang maunawaan hindi lamang kung paano magtiis, kundi kung paano gawing kaaya-aya ang pagtitiis.

May isa pang aral din: ang pagtutulungan ay hindi isang moral na aksesorya sa mga nayong ito. Ito ang mismong istruktura ng kaligtasan. Ang mga bubong ay mga pinagsasaluhang daanan. Ang mga dingding ay naglalabas ng init sa pagitan ng mga tahanan. Ang mga ruta ng tubig ay naglalapit sa mga tao sa isa't isa. Ang paggawa ay ipinamamahagi dahil walang iisang sambahayan ang makakapangasiwa ng lahat nang mag-isa sa ilalim ng mga kundisyong ito.

Madalas na iniisip ng modernong buhay ang katatagan bilang kalayaan. Ang mga nayong ito ay nagmumungkahi ng kabaligtaran. Ang magkakaugnay na kabuuan ang siyang nananatili.

Hindi lang ang mundo ang laman ng balita

Maaaring kaya naman ang dokumentaryong ito ay lubos na tumatak sa mga manonood. Nag-aalok ito ng ginhawa, oo, ngunit hindi ng pagtakas. Isang bagay na mas malalim.

Ibinabalik nito ang proporsyon.

Ipinapaalala nito sa manonood na ang isang bansa ay hindi kailanman napapagod sa kuwentong madalas ikwento tungkol dito. Na sa ilalim ng wika ng politika at tunggalian, mayroon pa ring mga lugar na hinuhubog ng panahon sa tahanan, ng minanang kasanayan, ng mga lumang kasunduan sa ekolohiya, ng mga sistema ng pagkain, ng panahon, ng pagkakamag-anak, ng mga pader na nanatili sa loob ng maraming siglo.

Ipinapaalala rin nito sa atin na ang "malayo" ay hindi lamang usapin ng milya.

Maaaring malayo pa ang digmaan dahil ang pinakamalapit na alalahanin ay ang sunog sa gabi.
Dahil mahaba ang daan at mahina ang signal.
Dahil mas matindi ang pag-oorganisa ng bundok sa araw kaysa sa estado.
Dahil mas mahalaga ang dapat gawin bago lumubog ang araw kaysa sa sinasabi ng mga analyst sa tanghali.
Dahil ang isang pamilya ay kailangan pa ring magpatuyo ng prutas sa bubong, mag-igib ng tubig mula sa bukal, maghalo ng sabaw, mag-ayos ng dingding, maghugas ng mga baso, at isama ang mga bata.

Hindi ito kamangmangan. Ito ay sukatan.

At binabago ng laki ang lahat.

Mula sa pananaw ng mga pandaigdigang sistema, ang mga nayong ito ay maaaring magmukhang nasa gilid lamang. Mula sa pananaw ng buhay, ang mga ito ay sentral. Pinapanatili nila ang kaalaman tungkol sa klima, mga materyales, komunidad, at adaptasyon ng tao na sa maraming paraan ay nagsisimula pa lamang matutunan ng iba pang bahagi ng mundo.

Isang nakakaantig na katotohanan, nakasulat sa bato

Ang nananatili pagkatapos ng pelikula ay hindi lamang biswal na paghanga. Ito ay pasasalamat.

Nagpapasalamat ako na mayroon pa ring mga ganitong lugar.
Pasasalamat na may naglaan ng oras para tingnan silang mabuti.
Pasasalamat na sa kabila ng lahat ng nakakapangilabot na salaysay, isa na namang Iran ang nananatiling nakikita ng sinumang handang makakita ng higit pa sa isang headline.

Isang Iran ng mga kusinang pangbundok at mga pintuan na bato.
Ng mga awitin sa kanyon at usok ng walnut.
Ng pagpapatuyo ng prutas sa mga bubong.
Ng mga batang tumatakbo kung saan ang mga bubong ay nagiging mga kalye.
Ng mga silid ng kweba na mainit pa rin mula sa mga apoy sa taglamig.
Ng mga pader na hindi gumuguho sa ulan, kundi lumalakas.
Ng mga taong nagluluto pa rin ng hapunan sa bato ngayong gabi.

Sa larawang iyan ay mayroong isang bagay na lubhang nakakaantig ng puso, at marahil ay lubhang kinakailangan.

Dahil ang modernong mundo ay naging labis na matatas sa pagkalagot kaya't ang pagpapatuloy ay maaaring magmukhang halos mapaghimala.

Pero narito pa rin.

Hindi naapektuhan ng kasaysayan, kundi hinubog nito.
Hindi nakatigil sa panahon, ngunit nabubuhay sa kabila nito.
Hindi sa labas ng mundo, kundi sa labas ng makitid na daan na madalas ilarawan ang mundo.

Kaya naman ang mga nayong ito ay nag-aalok ng higit pa sa kagandahan. Nag-aalok sila ng isang pagwawasto.

Sinasabi nila sa atin na ang mundo ay hindi lamang ang ating ikinababahala.
Ito rin ang nagtitiis.

Ito ang kamay na nagkukumpuni ng dingding.
Ang takure sa ibabaw ng mga baga.
Ang bata sa daanan sa bubong.
Ang lumang pintuan ay makinis na sinira ng mga henerasyon.
Ang pinagsaluhang pagkain.
Ang mabagal na gabi.
Ang nayon na akma pa rin sa bundok.
Muling nagliyab ang apoy.

Malayo sa headline, malayo sa lungsod, malayo sa modernong pagkahilig sa patuloy na pagkagambala, mayroon pa ring Iran kung saan nagpapatuloy ang buhay tulad ng dati sa loob ng daan-daang henerasyon.

At sa mga nakatagong nayong iyon, ang mundo ay maayos pa rin, sa pinakamalalim na kahulugan.